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Esistono luoghi che sono punti 
d’osservazione privilegiati sul 

passato, e che mantengono un va-
lore simbolico inestimabile rispet-
to agli eventi dell’età adulta, anche 
quelli più felici. A volte si tratta di 
mura antiche all’interno delle qua-
li è facile scatenare il maelstrom dei 
ricordi; altre volte sono ambienti 
spariti dal nostro quotidiano quan-
do abbiamo creato una famiglia o 
quella d’origine ha intrapreso la sua 
dispersione.

Non è così per Gabriele, che di 
Cascina Odessa, la casa 
costruita dal nonno nel 
1936, è diventato suo 
malgrado l’unico custo-
de. Qui, nelle campagne 
di Lurano, Gabriele vive 
in solitudine, osservan-
do impassibile alcuni 
inspiegabili stravolgi-
menti naturali, come la 
comparsa di un secondo 
sole blu o l’inarrestabi-
le moria delle poiane. 
Questi fenomeni, però, 
sono una sua rielaborazione per-
cettiva, alla pari dello scolorimen-
to dei libri un tempo condivisi col 
fratello, che Gabriele addebita alla 
luce fredda del nuovo sole.

Questo processo di “precipita-
zione” ha avuto inizio con l’ab-
bandono del nucleo famigliare da 
parte del padre, che da un giorno 
all’altro ha preso una stanza in un 
ospizio. È stato poi il turno della 
madre, forse vittima della depres-
sione. E infine, sette anni prima del 
presente narrativo, se n’è andato 
anche il fratello Emanuele, per stu-
diare Astrofisica in un’università 
lontana. Ma se per i genitori ha 
parole e pensieri di pietà, Gabriele 
non riesce a perdonare il fratello, 
per via di eventi che non è il caso di 
anticipare. Così, dopo trent’anni 
trascorsi a Cascina Odessa, quando 
Emanuele gli comunica l’intenzio-
ne di vendere Gabriele passa dalla 
manutenzione alla distruzione, 
aiutato dalla tendenza della natura 
a riprendersi ciò che è suo.

La custodia dei cieli profondi è 
un romanzo raffinato e suggestivo, 
arricchito da un’apprezzabile con-
tinuità tematica con il precedente 
Un giorno per disfare. Riba porta 
avanti un immaginario originale e 
indifferente alle mode letterarie, e 
ne La custodia ha affinato la sua po-
etica. In alcuni passaggi l’attenzio-
ne enciclopedica ai dettagli tecnici, 
biologici, botanici, chimici e fisici 
si sostituisce all’analisi psicologica 
(unica risorsa per molti altri) nel 
compito di suscitare l’empatia del 
lettore, come in questo passaggio: 
“Il cinipide si attaccava ai germogli 
e li soffocava. Soffocavano i rami 
e poi le parti del tronco, il libro, il 
cambio, l’albume, il durame e infine 
il midollo. E poi la struttura prima-
ria e secondaria delle radici, la zona 
pilifera, l’apice radicale. I castagni 
morivano in piedi. Senza lamenti”. 
E ancora: “Tra poco, l’acqua salita 

per capillarità farà marcire le travi 
del soffitto. Si ossideranno i chiodi, 
si deterioreranno le giunture di ce-
mento, si gonfieranno le scandole, 
e io sarò un bambino al contrario”. 
Alla successione descrittiva segue 
sempre il contrappunto emotivo, 
come se soltanto l’ammissione del-
la materialità di ogni cosa potesse 
legittimare l’espressione di un sen-
timento. Prevale la consapevolezza 
dell’eterno ritorno, dell’irrilevanza 
dell’uomo di fronte ai cicli bioge-
ochimici: “Tutto quello che sta 
accadendo ora è già accaduto in 
passato”, viene detto, riconducen-
do la credenza di Dio all’entropia 
universale.

Dopo un inizio un po’ nebbioso, 
La custodia dei cieli profondi si sta-
bilizza sul binario di una prosa flui-

da, musicale, precisa ma 
mai affettata, prestata a 
una voce apatica, forse 
annichilita dalla con-
sapevolezza che, come 
direbbe Hume, “per 
l’universo la vita di un 
uomo non è più impor-
tante di quella di un’o-
strica”. Sembra che per 
Riba qualsiasi elemento 
cosmico sia più nobile 
dell’Homo Sapiens, che 
già in Un giorno sem-

brava mosso dal desiderio di con-
quistare, modificare e distruggere 
il pianeta. Il mondo degli uomini 
è un mondo pericoloso, dominato 
dall’incomunicabilità, un mondo 
in cui “le parole fanno accadere le 
cose” (spesso malevolmente), ed 
è contrapposto alla meravigliosa 
fattualità della natura, che non è 
giudicabile, e al cospetto della qua-
le l’uomo, con il suo egoismo e le 
sue meschinerie, è soltanto un pa-
rassita passeggero. Non è un caso se 
alla fine la natura, nelle sembianze 
di un fiume, ricorderà agli uomini 
che “non potevano fare niente che 
durasse in eterno”.

La custodia dei cieli profondi è 
una tappa di un percorso in sali-
ta. Anche qui, come in Un giorno, 
la voce narrante risulta a tratti un 
po’ distaccata e, pur rispecchian-
do l’apatia dei personaggi, può ri-
sultare inizialmente disorientante 
per alcuni lettori. Ma per il resto ci 
troviamo di fronte a un’opera con-
sapevole e solida, ed è certo che il 
rigore, l’elegante passo da poema 
in prosa e la strutturata visione fi-
losofica di Riba ne fanno un autore 
da continuare a seguire con vivo 
interesse.
mauromarcellomaraschi@gmail.com
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Stringere la mano a un assassino
di Alessandro Stillo

Luigi Lollini 
LA CONTROFIGURA 
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Il libro di Luigi Lollini fa del disorientamento del 
lettore la sua cifra stilistica, muovendosi tra fic-

tion, spy story, racconto intimista, libro di inchiesta 
e impegno civile, variando il registro narrativo in 
corso d’opera.

Il lettore rimane interdetto, poco alla volta entra 
in questo gioco e inizia ad apprezzarne la consistency 
calviniana, la densità del narrare che ti ritorna alla 
mente dopo la lettura, in modo problematico e 
irritante, ponendoti dubbi e curiosità. L’io narran-
te che sostituisce l’autore, Alberto, forse l’unica 
concessione alla finzione, ci racconta la vicenda di 
Eduardo Rosza Flores, un giovane studente unghe-
rese incontrato casualmente a Bologna nel 1988 e 
frequentato negli anni universitari, di cui Lollini ri-
costruisce la vita a partire dalla sua morte, avvenuta 
in Bolivia in circostanze oscure che fanno pensare al 
tradimento (e qui la memoria corre al Che...).

Alberto ritorna agli incontri, giovanili con Eduar-
do, alle visite in famiglia a Budapest, cui poco alla 
volta si aggiungono documenti e testimonianze sto-
riche, che superano una verifica on line che suggeria-
mo al lettore come parte integrante dell’esperienza 
de La controfigura.

Eduardo Rosza, la controfigura del titolo, è una 
persona reale, controfigura appunto di sé stesso o 
di un altro, protagonista di un film del 2001, Chico, 
fondatore e leader della “Brigata internazionale cro-
ata” che agiva in ex-Jugoslavia, implicato in almeno 
due omicidi di giornalisti in quella terra e in quella 
guerra, l’inglese Paul Jenks e lo svizzero Christian 
Würtenberg.

Su entrambi i crimini è stato realizzato un lungo-
metraggio, uno del 1994 visibile on line, Dying for 

the Thrut  (1994) e l’altro presentato a Cannes nel 
2018, Chris the Swiss. Nel suo piccolo, Chico è sta-
to un protagonista, il libro di Lollini è un richiamo 
forse inconsapevole ma efficace “all’adozione nella 
storia del principio del montaggio. Nell’erigere, in-
somma, le grandi costruzioni sulla base di minuscoli 
elementi costruttivi, ritagliati con nettezza e preci-
sione”, come scrive  Benjamin nei Passages.

Bruscolini che si accumulano, microstorie con 
cui spesso la storia non ha fatto i conti, che in que-
sto caso affondano nella guerra in cui è implosa la 
Jugoslavia dal 1990 al 1995, chiudendo il secolo 
breve come già lo aveva aperto, con l’attentato di 
Sarajevo: Lollini ci trascina in queste storie che for-
mano la storia, piantando poco a poco paletti fatti 
di ricerca, citazioni, protagonisti. Il lettore inizia 
ad avere dubbi sulla fiction dopo i primi capitoli, 
quando iniziano le troppe citazioni di persone ben 
conosciute a chi ha frequentato quel pezzo di Euro-
pa, Osservatorio Balcani e Caucaso, Nicole, Mario 
Boccia. Proprio quest’ultimo, lucido e appassionato 
cronista e fotografo della guerra in ex-Jugoslavia, 
illumina la personalità di Eduardo, degli “eduardi” 
della storia, in uno scritto in cui parla di questo an-
tieroe negativo: “La realtà propone figure contrad-
dittorie e sorprendenti. Eduardo era un enigma (…). 
Era loquace e disponibile, soprattutto con i giorna-
listi. Conosceva il mestiere e ti veniva incontro da 
collega. Sapeva di cosa avevi bisogno e distillava op-
portunità di scoop. Miele per un inviato (...). La sua 
loquacità era stupefacente: notizie regalate anziché 
conquistate a fatica. Come se non aspettassero altro 
che noi. Troppo facile (...). Ricordo i suoi discorsi 
allucinanti, fatti per confondere e stupire, passan-
do da una lingua all’altra tra le tante che conosceva 
perfettamente (...). Non fu quella l’ultima volta che 
ebbi la sensazione spiacevole di aver stretto la mano 
a un assassino”.

Una fiaba post-apocalittica
di Erik Balzaretti
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Racconto lungo o romanzo bre-
ve, fate voi. La fantascienza ci 

aveva abituati alla preapocalisse o al 
dopo armageddon. Qui siamo du-
rante e oltre il postapocalittico ma 
non ci troviamo nemmeno in una 
storia di genere legata all’ucronia 
o alla distopia o alla vecchia nar-
rativa d’anticipazione. 
Ci troviamo di fronte 
a una fiaba per adulti, 
una weird scienze fiction 
collocata in un mondo 
e un tempo post-umano 
perennemente in mu-
tamento, esposto a un 
bombardamento con-
tinuo e nel contempo 
immoto e remoto, fatto 
di profondità e pianu-
re cangianti e viventi, 
dove la comunicazione 
tra “esseri” è pre-senziente eppure 
tecnologicamente avanzatissima. 
Scritto con un linguaggio asciutto 
ma ridondante, affilato come un bi-
sturi come quello tecno-biologico 
delle intelligenze artificiali, ma allo 
stesso tempo dolce  e rassicurante 
quale quello di un libro per bambi-
ni. A volte poetico, a volte inquie-
tante, Qunellis narra dei frammenti 

di emozioni, di interazioni, di in-
timità che scambiamo per affetti 
e complicità, quasi fosse amore. 
Ricordi e consapevolezze inconsce 
si rincorrono facendo emergere 
sensazioni, sedimenti di memorie 
antiche e stati d’animo che nascono 
dai pensieri riflessi di “cose” e pezzi 
di “cose” corporee ed incorporee, 
solitari resti di una civiltà e di una 
natura sottoposta a leggi della fisica 
senza più senso, al di là dell’essere 
morente.  

Eppure in questo crepuscolo de-
stinato a un’agonia pe-
renne, descritta da una 
scrittura ad alta intensità 
visiva, tra l’astrattismo 
espressionista e i giochi 
colorati dell’infanzia, si 
avverte la forza della vita 
e del bisogno istintivo di 
qualsiasi forma di essere 
vivente dell’altro da sé  
Si avverte prepotente il 
bisogno primordiale di 
non accettazione della 

fine nonostante la comunque di-
struttiva volontà di cambiamento 
e le sue conseguenze. Un racconto 
di alto impatto visuale, duro e spie-
tato come i paesaggi desertici di 
Cormac McCarthy in Meridiano 
di sangue e  personaggi allucinati e 
magici come quelli del messicano 
Juan Rulfo, maestro della estenuata 
immobilità straniante, visti attra-
verso gli occhiali weird dei mutan-

ti di Jeff VanderMeer e filtrati dai 
sogni ultra tecnologici di William 
Gibson. 

Leggere Qunellis (l’assonanza 
con l’esponente italo-greco dell’Ar-
te Povera potrebbe non essere un 
caso)  è un’esperienza dove per una 
volta il termine “perturbante” di 
derivazione freudiana potrebbe es-
sere usato correttamente. I rimandi 
ad Adalbert von Chamisso e le sue 
anime-ombre, che prenderanno 
vita attraverso l’inquietudine del 
cinema muto espressionista tedesco 
del primissimo Novecento, testi-
moniano le sicure derivazioni dal 
racconto fantastico e dall’idea di un 
destino segnato dagli errori e dagli 
orrori delle specie dominanti, qua-
lunque esse siano. Ma soprattutto e 
con la potenza della folgore si col-
gono gli echi, per quanto distorti, 
della lezione di Saint-Exupery che 
ammantano di uno strano fiabesco 
la scrittura, i personaggi e le atmo-
sfere di un romanzo che ambisce 
a superare, ibridandole, le barriere 
dei generi. Come in una fiaba ace-
fala e senza conclusione, che svolta 
verso il nero, l’astrazione della sce-
na e i personaggi si appropriano 
della mente del lettore per sfuggire 
proprio a quei limiti della scrittura 
di genere, alla ricerca di un’intera-
zione che percepiamo come poten-
zialmente salvifica e  pericolosa, in 
quanto figlia di modelli narrativi 
famigliari e rassicuranti. 
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