DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani
Vita da ostrica

di Mauro Maraschi Stringere la mano a un assassino
Raffacle Riba per capillarita fard marcire le travi di Alessandro Stillo
del soffitto. Si ossideranno i chiodi,
LA CUSTODIA si deterioreranno le giunture di ce- Luigi Lollini the Thrut (1994) e laltro presentato a Cannes nel
DEICIELI PROFONDI mento, si gonfieranno le scandole, 2018, Chris the Swiss. Nel suo piccolo, Chico ¢ sta-
11186, €15, ¢ io saré un bambino al contrario” LA CONTROFIGURA to un’ protagonista, il libro di LF:)Hini é’un richiamo
06thand2nd, Roma 2018 Alla successione descrittiva segue pp-381, € 16, legre, Roma 2018 forse inconsapevole ma efficace “alladozione nella

Esistono luoghi che sono punti
dosservazione privilegiati sul
passato, ¢ che mantengono un va-
lore simbolico inestimabile rispet-
to agli eventi delleta adulta, anche
quelli pit felici. A volte si tratta di
mura antiche allinterno delle qua-
li & facile scatenare il maelstrom dei
ricordi; altre volte sono ambienti
spariti dal nostro quotidiano quan-
do abbiamo creato una famiglia o
quella dorigine ha intrapreso la sua
dispersione.

Non ¢ cosi per Gabriele, che di
Cascina Odessa, la casa

sempre il contrappunto emotivo,
come se soltanto 'ammissione del-
la materialita di ogni cosa potesse
legittimare lespressione di un sen-
timento. Prevale la consapevolezza
dell’eterno ritorno, dell’irrilevanza
dell'uomo di fronte ai cicli bioge-
ochimici: “Tutto quello che sta
accadendo ora ¢ gia accaduto in
passato’, viene detto, riconducen-
do la credenza di Dio allentropia
universale.

Dopo un inizio un po’ nebbioso,
La custodia dei cieli profond si sta-
bilizza sul binario di una prosa flui-

da, musicale, precisa ma

costruita dal nonno nel
1936, ¢ diventato suo
malgrado l'unico custo-
de. Qui, nelle campagne
di Lurano, Gabriele vive
in solitudine, osservan-
do impassibile alcuni
inspiegabili  stravolgi-
menti naturali, come la
comparsa di un secondo
sole blu o l'inarrestabi-

mai affettata, prestata a
o una voce apatica, forse
iard annichilita dalla con-
i sapevolezza che, come
direbbe Hume, “per
['universo la vita di un
uomo non ¢ pitt impor-
; tante di quella di un'o-

% strica’. Sembra che per
Riba qualsiasi elemento
L cosmico sia pit nobile

del’Homo Sapiens, che

le moria delle poiane.
Questi fenomeni, pero,
sono una sua riclaborazione per-
cettiva, alla pari dello scolorimen-
to dei libri un tempo condivisi col
fratello, che Gabriele addebita alla
luce fredda del nuovo sole.

Questo processo di “precipita-
zione” ha avuto inizio con lab-
bandono del nucleo famigliare da
parte del padre, che da un giorno
allaltro ha preso una stanza in un
ospizio. E stato poi il turno della
madre, forse vittima della depres-
sione. E infine, sette anni prima del
presente narrativo, se n¢ andato
anche il fratello Emanuele, per stu-
diare Astrofisica in un’universita
lontana. Ma se per i genitori ha
parole e pensieri di pietd, Gabriele
non riesce a perdonare il fratello,
per via di eventi che non ¢ il caso di
anticipare. Cosi, dopo trent’anni
trascorsi a Cascina Odessa, quando
Emanuele gli comunica l'intenzio-
ne di vendere Gabriele passa dalla
manutenzione alla distruzione,
aiutato dalla tendenza della natura
a riprendersi cio che ¢ suo.

La custodia dei cieli profondi ¢
un romanzo raffinato e suggestivo,
arricchito da un’apprezzabile con-
tinuitd tematica con il precedente
Un giorno per disfare. Riba porta
avanti un immaginario originalc e
indifferente alle mode letterarie, e
ne La custodia ha aflinato la sua po-
etica. In alcuni passaggi l'attenzio-
ne enciclopedica ai dettagli tecnici,
biologici, botanici, chimici e fisici
si sostituisce allanalisi psicologica
(unica risorsa per molti altri) nel
compito di suscitare l'empatia del
lettore, come in questo passaggio:
“Il cinipide si attaccava ai germogli
e li soffocava. Soffocavano i rami
¢ poi le parti del tronco, il libro, il
cambio, I'albume, il durame e infine
il midollo. E poi la struttura prima-
ria e secondaria delle radici, la zona
pilifera, apice radicale. I castagni
morivano in piedi. Senza lamenti”.
E ancora: “Tra poco, lacqua salita

gia in Un giorno sem-
brava mosso dal desiderio di con-
quistare, modificare e distruggere
il pianeta. Il mondo degli uomini
¢ un mondo pericoloso, dominato
dall'incomunicabilita, un mondo
in cui “le parole fanno accadere le
cose” (spesso malevolmente), ed
¢ contrapposto alla meravigliosa
fattualita della natura, che non ¢
giudicabile, ¢ al cospetto della qua-
le I'uvomo, con il suo egoismo e le
sue meschinerie, ¢ soltanto un pa-
rassita passeggero. Non ¢ un caso se
alla fine la natura, nelle sembianze
di un fiume, ricordera agli uomini
che “non potevano fare niente che
durasse in eterno”.

La custodia dei cieli profondi &
una tappa di un percorso in sali-
ta. Anche qui, come in Un giorno,
la voce narrante risulta a tratti un
po distaccata e, pur rispecchian-
do lapatia dei personaggi, puo ri-
sultare inizialmente disorientante
per alcuni lettori. Ma per il resto ci
troviamo di fronte a un’opera con-
sapevole e solida, ed ¢ certo che il
rigore, l'elegante passo da poema
in prosa e la strutturata visione fi-
losofica di Riba ne fanno un autore
da continuare a seguire con vivo
interesse.
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E libro di Luigi Lollini fa del disorientamento del
ettore la sua cifra stilistica, muovendosi tra fic-
tion, spy story, racconto intimista, libro di inchiesta
e impegno civile, variando il registro narrativo in
corso dopera.

1l lettore rimane interdetto, poco alla volta entra
in questo gioco e inizia ad apprezzarne la consistency
calviniana, la densita del narrare che ti ritorna alla
mente dopo la lettura, in modo problematico e
irritante, ponendoti dubbi e curiositd. Lio narran-
te che sostituisce lautore, Alberto, forse lunica
concessione alla finzione, ci racconta la vicenda di
Eduardo Rosza Flores, un giovane studente unghe-
rese incontrato casualmente a Bologna nel 1988 ¢
frequentato negli anni universitari, di cui Lollini ri-
costruisce la vitaa partire dalla sua morte, avvenuta
in Bolivia in circostanze oscure che fanno pensare al
tradimento (e qui la memoria corre al Che...).

Alberto ritorna agli incontri, giovanili con Eduar-
do, alle visite in famiglia a Budapest, cui poco alla
volta si aggiungono documenti e testimonianze sto-
riche, che superano una verifica oz fine che suggeria-
mo al lettore come parte integrante dellesperienza
de La controfigura.

Eduardo Rosza, la controfigura del titolo, ¢ una
persona reale, controfigura appunto di sé stesso o
di un altro, protagonista di un film del 2001, Chico,
fondatore e leader della “Brigata internazionale cro-
ata” che agiva in ex-Jugoslavia, implicato in almeno
due omicidi di giornalisti in quella terra e in quella
guerra, l'inglese Paul Jenks e lo svizzero Christian
Wiirtenberg,

Su entrambi i crimini ¢ stato realizzato un lungo-

metraggio, uno del 1994 visibile on line, Dying for

storia del principio del montaggio. Nellerigere, in-
somma, le grandi costruzioni sulla base di minuscoli
elementi costruttivi, ritagliati con nettezza € preci-
sione”, come scrive Benjamin nei Passages.

Bruscolini che si accumulano, microstorie con
cui spesso la storia non ha fatto i conti, che in que-
sto caso affondano nella guerra in cui ¢ implosa la
Jugoslavia dal 1990 al 1995, chiudendo il secolo
breve come gia lo aveva aperto, con lattentato di
Sarajevo: Lollini ci trascina in queste storie che for-
mano la storia, piantando poco a poco paletti fatti
di ricerca, citazioni, protagonisti. Il lettore inizia
ad avere dubbi sulla fiction dopo i primi capitoli,
quando iniziano le troppe citazioni di persone ben
conosciute a chi ha frequentato quel pezzo di Euro-
pa, Osservatorio Balcani ¢ Caucaso, Nicole, Mario
Boccia. Proprio quest’ultimo, lucido e appassionato
cronista ¢ fotografo della guerra in ex-Jugoslavia,
illumina la personalita di Eduardo, degli “eduardi”
della storia, in uno scritto in cui parla di questo an-
tieroe negativo: “La realtd propone figure contrad-
dittorie e sorprendenti. Eduardo eraun enigma (....).
Era loquace e disponibile, soprattutto con i giorna-
listi. Conosceva il mestiere e ti veniva incontro da
collega. Sapeva di cosa avevi bisogno e distillava op-
portunita di scoop. Miele per un inviato (...). La sua
loquacit era stupefacente: notizie regalate anziché
conquistate a fatica. Come se non aspettassero altro
che noi. Troppo facile (...). Ricordo i suoi discorsi
allucinanti, fatti per confondere ¢ stupire, passan-
do da una lingua all’altra tra le tante che conosceva
perfettamente (...). Non fu quella ['ultima volta che
ebbi la sensazione spiacevole di aver stretto la mano
a un assassino’,

Una fiaba post-apocalittica

di Erik Balzaretti

Ugo Mauthe

QUNELLIS
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Racconto lungo o romanzo bre-
ve, fate voi. La fantascienza ci
aveva abituati alla preapocalisse o al
dopo armageddon. Qui siamo du-
rante ¢ oltre il postapocalittico ma
non ci troviamo nemmeno in una
storia di genere legata all'ucronia
o alla distopia o alla vecchia nar-
rativa  d’anticipazione.

Ci troviamo di fronte

a una flaba per aduldi, O

una weird scienze fiction
collocata in un mondo
€ un tempo post-umano
perennemente in mu-
tamento, esposto a un
bombardamento con-
tinuo ¢ nel contempo
immoto e remoto, fatto
di profonditd ¢ pianu-
re cangianti e viventi,
dove la comunicazione
tra “esseri’ ¢ pre-senziente eppure
tecnologicamcnte avanzatissima.
Scritto con un linguaggio asciutto
ma ridondante, affilato come un bi-
sturi come quello tecno-biologico
delle intelligenze artificiali, ma allo
stesso tempo dolce e rassicurante
quale quello di un libro per bambi-
ni. A volte poetico, a volte inquie-
tante, Qunellis narra dei frammenti

di emozioni, di interazioni, di in-
timitd che scambiamo per affetti
e complicitd, quasi fosse amore.
Ricordi e consapevolezze inconsce
si rincorrono facendo emergere
sensazioni, sedimenti di memorie
antiche e stati d’animo che nascono
dai pensieri riflessi di “cose” e pezzi
di “cose” corporee ed incorporee,
solitari resti di una civiltd e di una
natura sottoposta a leggi della fisica
senza pilt senso, al di la dell’essere
morente.

Eppure in questo crepuscolo de-
stinato a unagonia pe-
renne, descritta da una
scrittura ad alta intensita
visiva, tra lastrattismo
espressionista ¢ i giochi
colorati dell'infanzia, si
avverte la forza della vita
e del bisogno istintivo di
qualsiasi forma di essere
vivente dell’altro da sé
Si avverte prepotente il
bisogno primordiale di
non accettazione della
fine nonostante la comunque di-
struttiva volontd di cambiamento
e le sue conseguenze. Un racconto
di alto impatto visuale, duro e spie-
tato come i paesaggi desertici di
Cormac McCarthy in Meridiano
di sangue e personaggi allucinati e
magici come quelli del messicano
Juan Rulfo, maestro della estenuata
immobilita straniante, visti attra-
verso gli occhiali weird dei mutan-

ti di Jeff VanderMeer e filtrati dai
sogni ultra tecnologici di William
Gibson.

Leggere  Qunellis  (l'assonanza
con l'esponente italo-greco dell’Ar-
te Povera potrebbe non essere un
caso) ¢ un'esperienza dove per una
volta il termine “perturbante” di
derivazione freudiana potrebbe es-
sere usato correttamente. I rimandi
ad Adalbert von Chamisso e le sue
anime-ombre, che prenderanno
vita attraverso l'inquietudine del
cinema muto espressionista tedesco
del primissimo Novecento, testi-
moniano le sicure derivazioni dal
racconto fantastico e dall'idea di un
destino segnato dagli errori e dagli
orrori delle specie dominanti, qua-
lunque esse siano. Ma soprattutto e
con la potenza della folgore si col-
gono gli echi, per quanto distorti,
della lezione di Saint-Exupery che
ammantano di uno strano fiabesco
la scrittura, i personaggi ¢ le atmo-
sfere di un romanzo che ambisce
a superare, ibridandole, le barriere
dei generi. Come in una fiaba ace-
fala e senza conclusione, che svolta
verso il nero, l'astrazione della sce-
na e i personaggi si appropriano
della mente del lettore per sfuggire
proprio a quei limiti della scrittura
di genere, alla ricerca di un’intera-
zione che percepiamo come poten-
zialmente salvifica ¢ pericolosa, in
quanto figlia di modelli narrativi
famigliari e rassicuranti.

erik.balzaretti@libero.it

E. Balzaretti ¢ storico dell'illustrazione
ed esperto in narrazioni visive





